La cola de Lola

Nuris Quintero Cuellar

 

A mí sí que no me van a comer los perros, dijo la anciana no tan desvencijada pero agresiva. Tenía un pañuelo en la cabeza o más bien una redecilla negra que disimulaba un poco la calvicie y el maltrato de los años. Achacosa esclava de la máquina de coser y doliente de una voz casi nula. Como toda señora marcada por el quinto infierno, soledad y otros detalles del no hay y el no tengo, llevaba la desconfianza tatuada en los ojos. Miembro mayor de una familia rara, corta, disfuncional. Unos primos en el extranjero y cuatro gatos distantes al doblar de su casa. Familia de encuentros obligados en la Funeraria pero fue deseo de su sobrina Caro, contemporánea con ella regresar a Cuba. Vivir lo mucho o lo poco que depara la suerte en la tierra que la vio nacer. Gozar la tranquilidad de no sentirse ajena. Esa decisión preocupó sobremanera a la pirámide absoluta y el día de los Fieles Difuntos, no fue al cementerio. Nadie la vio por todo aquello. Todo estaba lleno de flores y velas, recordatorios, chismes y risas porque los vivos siguen el magistral laberinto de la vida.

Se leían los epitafios sobre la tumba

─Digna María Quintero 1949…Nena, la que se envenenó con 19 años porque no podía faltar a su promesa de casarse con un viejo buenísimo que ella no amaba.

─Miguel Quintero 1961… quien vino huyendo del régimen de Franco y se asentó en Managua después a la Finca San Mateo.

─Lazarito 1963, el hijo de Guillermina que murió de algo extraño a los 17 años.

─Atanasia… mamá, la bisabuela de todos, limpia como un cristal acabado de pulir pero bruta como una mula sin dueño.

─Gillermina 1994, la vieja mal hablada, un banquete de improperios.

─Wilfredo 1998, ¡Que tío político! Era tan completo que se ahorcó.

─Emilio Quintero 2004, el abuelo que no pudo adaptarse al cambio. No comía bien por no gastar dos pesos, eso costaba un quilo antes.

─Nina 2006. La abuela que lo regalaba todo en su afán de complacer.

 Solo ocho fallecidos descansaban en paz en la morada. Unos años antes la abrieron y como nunca exhumaron los cadáveres pues decidieron juntarlos en un saco. Al final todos eran familia y lo mismo da que Emilio tenga una pata de Guillermina, que Miguel la cabeza de Atanasia, que Lazarito y Nena sean solo polvo o que Nina y Wilfredo quienes tanto lucharon por la familia sean una mezcla eterna de bondades.

Después murió Orlando. El error más grande de Dios con disculpas incluidas, de un cáncer fulminante. Dejó la huella impercedera de haber obrado bien y tres hijas rotas. A los dos años fallece Dominga. La exesposa de Orlando pero Dominga, la pobre no era Quintero. Por poco la entierran en el patio de la casa. Las almas buenas existen, y así reposa su mente atormentada en la bóveda de los Capote. Entonces solo llegaron a la cifra de nueve en un hueco de tres metros donde de los ocho primeros solo queda el nombre y una última caja. Caro ya está viejita. Ella es dulce y buena de alma y paso. Su sonrisa temerosa de todo es una bendición. Está aquí en La Habana y no quiere morirse todavía, mientras que su tía se mortifica, llama, plantea ser la dueña única de la casa final. Dicen que Emilio puso la misma cantidad de dinero. Pero ella sigue haciendo la cola, de primera lógicamente y rotando sola porque nadie de la familia Quintero pretende colarse o marcar detrás de ella. Solavaya!

 

Quivicán 2020.