Los puentes «Una multitud fluía sobre el puente de Londres, tantos; nunca pensé que la muerte hubiera deshecho a tantos.» —T. S. Eliot, La tierra baldía No hay ningún puente entre Cuba y los lugares adonde han ido a parar muchos de los que aparecen en este libro. No hay ningún puente. Solo caminos en el aire y en el agua. Algunos murieron mucho antes de que esos caminos en el aire se convirtieran casi en una razón de existencia para tantos escritores cubanos. Otros se fueron después. A distintas ciudades, a distintos países. Otros permanecieron en Cuba. Y así, aquel grupo que alguna vez pudo reunirse dentro de las páginas de un pequeño libro publicado en La Habana terminó dispersándose, como se dispersan casi todas las cosas cuando intervienen el tiempo, la muerte y la historia. Yo era muy joven cuando conocí a Víctor Fowler. Hablamos de poesía, de libros. Ya no puedo precisar si fue en la Biblioteca Nacional o en una de aquellas calles de Trinidad, adonde Víctor llegó, nos miró ...
Álex Padrón: la poesía como equilibrio del karma Álex debe haber llegado a Editorial Primigenios en los primeros tiempos. Lo que no consigo recordar con exactitud es si fue antes o después de mi viaje a La Habana para presentar la antología La Habana convida, en la que participaron numerosos poetas cubanos. He vuelto a mirar las fotografías de aquel día. Busqué entre los rostros su melena, sus espejuelos, esos ojos suyos que irradiaban una confianza extraña, una mezcla de intensidad y sosiego. No aparece. De modo que Álex debió de arribar a Primigenios algunos meses después, como llegan a veces los escritores a una editorial: primero mediante un mensaje, después con un manuscrito y, finalmente, ocupando un sitio que uno termina creyendo que siempre estuvo reservado para ellos. Nos comunicamos mucho por correo electrónico y por mensajería. Hablábamos de libros, de poemas, de correcciones, de cubiertas y de los inevitables contratiempos que acompañan cualquier aventura ...