La guerra civil cubana y los libros que no supieron contarla La literatura sobre la guerra civil cubana es una pura mierda. Lo digo así, sin buscar una frase más elegante para comenzar, porque llevo muchos años pensándolo. Y también porque no llegué a esa conclusión leyendo dos libros desde lejos. Durante una parte importante de mi vida trabajé en el Museo Nacional de la Lucha contra Bandidos , en Trinidad, una institución cuyo propio nombre contenía ya una interpretación de la historia. “Bandidos” fue la palabra que Fidel Castro y el discurso revolucionario utilizaron para clasificar a los hombres que, después de 1959, tomaron las armas contra el joven gobierno. La palabra resolvía el problema antes incluso de comenzar a contarlo: si eran bandidos, entonces no podían ser adversarios políticos, campesinos descontentos, antiguos revolucionarios, hombres que habían combatido a Batista y terminaron enfrentados a sus antiguos compañeros, anticomunistas convencidos, agentes vincul...
Cuba entre la crisis y los libros: ¿qué puede hacer la literatura? He estado mirando en las redes sociales algunas imágenes de la más reciente Feria del Libro en Cuba. A primera vista parece una feria más modesta que aquellas grandes concentraciones que muchos recordamos, pero también organizada, concurrida y, sobre todo, todavía capaz de reunir alrededor de los libros a escritores, lectores, editores y funcionarios culturales. Las fotografías tienen algo que me obliga a detenerme, porque detrás de esa normalidad aparente existe un país atravesado por una crisis enorme: apagones, escasez, deterioro de los servicios, salarios que apenas alcanzan, incertidumbre cotidiana y una emigración que ha ido vaciando familias, barrios y generaciones enteras. Y entonces surge una pregunta que no es nueva, pero que en momentos como este adquiere otro peso: ¿qué puede hacer la literatura cuando casi todo lo demás parece estar en crisis? Puede parecer una pregunta improcedente cuando las pre...