Memorias del Hombre Nuevo

Entradas

Entradas recientes

¿Quién fue Anastasia? Hay una verdad que a los escritores nos cuesta reconocer. Ningún personaje nace completamente solo. Todos cargamos, de una forma u otra, con las voces de otros escritores. Hay personajes que leímos hace treinta o cuarenta años y que, aunque creamos haberlos olvidado, continúan viviendo en algún rincón del subconsciente, esperando el momento de regresar bajo otro rostro y con otro nombre. Mientras escribía Pata Seca intenté no pensar en ellos. Quería que Anastasia naciera únicamente de la novela. Que su voz fuera suya y de nadie más. Pero escribir también es descubrir aquello que uno no sabía que llevaba dentro. Anastasia terminó convirtiéndose en uno de los personajes más importantes del libro. No porque ocupe muchas páginas, sino porque sostiene buena parte de su arquitectura espiritual. Ella es el puente entre la magia y la realidad. Entre la memoria africana y el Brasil esclavista. Entre el mundo del ingenio y la selva. Entre el miedo y la esp...

La historia detrás de la historia: ¿existió realmente Pata Seca? Cuando terminé de escribir Pata Seca , muchos amigos comenzaron a hacerme la misma pregunta: ¿Existió realmente ese esclavo? La respuesta no es tan sencilla como parece. Durante la investigación encontré referencias a un hombre llamado Roque José Florêncio , conocido en Brasil como Pata Seca . Su nombre aparece asociado a una historia extraordinaria: la de un esclavo de gran estatura y fuerza física que habría sido obligado por sus dueños a engendrar centenares de hijos para aumentar el patrimonio humano de la hacienda. Con el paso del tiempo, aquella historia fue creciendo hasta convertirse en leyenda. Algunas versiones hablan de más de doscientos hijos. Otras elevan la cifra todavía más. Como suele ocurrir con los personajes populares, la memoria colectiva fue mezclando hechos comprobables con relatos transmitidos de generación en generación. Sin embargo, Pata Seca no pertenece únicamente al territorio de l...

El erotismo en Pata Seca : cuando el cuerpo deja de ser una propiedad Hay lectores que, al conocer el punto de partida de Pata Seca , imaginan que encontrarán una novela erótica. Después de todo, la historia se inspira en la leyenda de un esclavo brasileño al que sus dueños obligaron a engendrar centenares de hijos para aumentar el número de esclavos de la hacienda. Sin embargo, ocurre exactamente lo contrario. Uno de los mayores desafíos que encontré al escribir esta novela fue comprender que el erotismo desaparece cuando desaparece la libertad. No existe erotismo donde el cuerpo deja de pertenecerse. En la hacienda, Roque José Florêncio no conoce el deseo. Conoce la obediencia. No descubre el amor. Descubre la utilización. Su cuerpo no es un espacio de encuentro con otro ser humano, sino una herramienta más del ingenio, igual que un machete, un molino o una carreta. Por eso existe el cuarto sin nombre. Porque incluso el lenguaje se avergüenza de aquello que sucede allí....

¿Quién fue Pata Seca? Hay personajes que uno inventa. Y hay personajes que encuentran al escritor. Durante varios meses estuve inmerso en la escritura de La noche del flamboyán . Como suele ocurrirme cuando escribo una novela, terminé leyendo mucho más de lo que necesitaba. Buscaba un hilo. Mi propio hilo de Ariadna en aquel laberinto donde intentaba enlazar las páginas perdidas del diario de campaña de José Martí con la historia de Carlos Camilo. Leía sobre Cuba, sobre América Latina, sobre guerras, memorias y olvidos. Y entonces apareció él. No lo estaba buscando. Ni siquiera sabía que existía. Era apenas una referencia perdida entre documentos, leyendas y relatos sobre la esclavitud en Brasil. Un nombre extraño. Casi imposible de olvidar. Pata Seca. La historia decía que había existido un esclavo gigantesco, un hombre de fuerza extraordinaria, obligado por sus dueños a engendrar más de doscientos hijos para aumentar el patrimonio de la hacienda. No encontré una biogra...

Cuando un cubano terminó escribiendo una novela sobre la esclavitud en Brasil Hay libros que nacen de una historia. Otros nacen de una pregunta. Pata Seca pertenece a la segunda categoría. Durante mucho tiempo me pregunté cómo logra sobrevivir un ser humano cuando le arrebatan casi todo: el nombre, la familia, la lengua, la libertad y hasta el derecho sobre su propio cuerpo. No me interesaba únicamente la historia de la esclavitud. Me interesaba algo más difícil de responder: ¿en qué lugar se esconde la dignidad cuando todo parece perdido? Esa pregunta me llevó a Brasil. No porque Brasil sea un país ajeno a nosotros, los cubanos. Al contrario. Nuestras historias se parecen más de lo que imaginamos. Compartimos el azúcar, el mar, la herencia africana, las cicatrices de la esclavitud y una parte importante de nuestra identidad. Sin embargo, Brasil vivió ese drama con una dimensión extraordinaria. Fue el último país de América en abolir oficialmente la esclavitud, en mayo de 1...

Esto viene pronto, para ser presentado en Pinar! Resignado como las piedras nace de una alianza que no pide permiso: Editorial Primigenios, Zona Franca y Circuito Cerrado —tres fogones encendidos en Pinar del Río— se juntan para que la poesía vuelva a decir lo que otros prefieren callar. No somos institución: somos oficio y terquedad, una red de manos que corrige, maqueta, imprime y lanza la voz de Juan Cabanas al viento real de la isla y a su diáspora. Este libro es la prueba de que, cuando los proyectos independientes se abrazan, el papel deja de ser papel y se convierte en acto civil. En estas páginas, Cabanas trabaja con materiales pobres y sagrados: piedra, costura, baño, sombra de framboyán, vaca, casa que cruje, una niña que salva al padre con sus manos pequeñas. No hay lujo ni artificio; hay precisión emocional, hay una Cuba que se nos cae y, sin embargo, respira. La lengua es clara como agua de pozo y, a la vez, cargada de silencios que no piden metáforas para doler. El ...