El amor a prueba

 

Teresa Medina Rodríguez

 

 

Negra vieja y sin dinero es lo último pudiera decirte que a veces me dan deseos de gritar y gritar hasta sentir desgarrarse las cuerdas por donde cruzan los sonidos son tantos los problemas entonces me rio y digo total para qué en definitiva la molesta soy yo y después no encuentro el antídoto para aliviarme la necedad y de tonta palante no sé si habrán más pueblos asentamientos rurales te aseguro que sí esos retoñan donde quiera nunca he visto las favelas solo en las novelas brasileñas pero cuando éramos niñas mi madre nos llevaba a casa de una de sus primas era maestra hogarista no sé en qué momento aquellas Escuelas del Hogar desaparecieron la prima además de dar tres clases por semana en la primaria superior trabajaba por las tardes como chef en la cocina de una importante familia sabía distribuir el tiempo porque sus dotes de sastre la hicieron famosa en la barriada de Jesús del Monte ya se estaban acabando las vacaciones la tarde en que estuvimos en su casa mi madre fue a buscar tela para hacerme el uniforme de la secundaria cuando aquello no los vendían en las tiendas la tal prima vivía en Reyes entre Colina y Altarriba pertenecían al municipio de La Víbora allá por el Luyanó donde también residía Bigote de Gato el gran sujeto según la guaracha de Daniel Santos el Inquieto anacobero nada menos que puertorriqueño cantaba con La Sonora Matancera junto a Bienvenido Granda y Celia Cruz mira tú por dónde ando si te hablaba de la calle Altarriba que terminaba en Reyes donde había una escalera larga ancha que nunca me dejaron subir sin embargo por las noches se veían las luces en lo alto de las lomas era el barrio de Las Yaguas yo debí haber sido gata porque siempre la curiosidad me ha matado le pregunté a la prima si la gente que vivía allá arriba eran malas me miró asombrada confusa mima hizo un gesto negativo quizás nunca hubiera imaginado tal inquietud de mi parte vi cómo se tocaba varias veces la cabeza aquel pelo negrísimo bien estirado pues en la mañana ambas se habían pasado el peine caliente eran peines de hierro uno grande y otro mediano de dientes más pequeños ese lo utilizaban para asentar las orillas y los más encaracolados que son los de la nuca mientras calentaban en el reverbero los peine untaban grasa en el pelo después con mucho cuidado de no pegarlo al cráneo estiraban el mechón pasándolo una y otra vez hasta verlo liso en cuanto se enfriaba con el buclero lo enrollaban sosteniéndolo con dos ganchitos a cada lado y fijarlos mejor después lo envolvían en una redecilla hasta la hora de peinarse por supuesto no podía mojarse porque regresaba a su estado natural mi madre me tomó por el brazo y comenzó a acariciarme la cara quién sabe si para evitar decirme que aquellos seres humanos vivían en la más espantosa miseria en condiciones sanitarias horrendas sin agua ni electricidad y sus viviendas eran chozas improvisadas construidas con cualquier material cartón lata yagua pedazos de cajones de bacalao o tablas donde venía otros alimentos sus habitantes podían ser lo mismo personas desafortunadas desempleadas prófugos de la justicia prostitutas delincuentes de toda laya enfermos abandonados a su suerte en fin aquello semejaba un verdadero infierno a pesar de eso trataban a los demás con respeto eran receptivos decentes sacudió la cabeza y en un tono muy suave dijo ven a probarte esta blusita a ver si te gusta de ese modo cambiaron la conversación la respuesta la obtuve algunos meses después de haber triunfado la revolución la mayoría de los yagüeros se alfabetizaron cuando la campaña les construyeron casas para mudarlos en diferentes zonas de la capital y a aquel barrio lo echaron abajo dirás a qué viene todo esto como te hablé de la necedad no sabes lo cansada que estoy de explicar por qué no me hice universitaria y solo llegué a Técnica en Estadística que nunca me gustó pero bueno al menos leía muchísimo desde los comic de los periódicos hasta libros de gran envergadura verme en la piel de los protagonistas era un privilegio padecer reír llorar preocuparme con ellos buscarle soluciones a los finales fue parte de mi formación lo mismo leía un clásico que a Corín Tellado en cuanto empecé a trabajar me hice de una máquina de escribir marca Remington creo que en ella teclearon el cese del conflicto cuando Alemania aceptó las condiciones del armisticio y todo se calmó aparentemente puedes pensar que cada vez que hay crisis inventan una guerra quizás ni imaginaron que la primera se convertiría en mundial y había sido la más desbastadora de la historia de la humanidad pero vino la segunda terrible sangrienta y en medio de esa hecatombe un cinco de octubre del cuarenta y dos nací yo mira que he buscado en la historia algún hecho relevante acontecido en ese día nada ocurrió nada solo que nació esta distinguida dama del conflicto mundial cuando mi padre me regañaba siempre le respondía no te preocupes me iré en cuanto empiece la tercera guerra mundial dios ponga su mano y no se dé porque los ricos se hacen más ricos y los pobres ponen los muertos que es lo más triste ojalá sepas dispensar las incongruencias que pronunciaré a través de la conversación desde ahora puedes culpar a los años siempre encontrarás quien cargue con el sanbenito otro pobre al que le atribuyen todo y eso que es Patrono de Europa sin embargo los poderosos encuentran quienes vayan a la cárcel a cumplir condena por ellos no sé si es realidad o fantasías de los guionistas a veces los que escribimos intentamos mantener el propósito de entretener al lector y no aturdirlo con los hechos cotidianos espera un momento llegó el mensajero con el pan no sé el que te venden a ti pero este está en candela yo lo tuesto enseguida porque no se sabe cuántas vueltas dio este carrusel antes de llegar a mí así aprovecho y pongo el agua para el té la mayoría de los jóvenes no toman café antes aquí no se tomaba tantas infusiones solo cuando estábamos enfermas mi madre nos daba cocimientos sin embargo nos adaptamos al sabor fresco y agradable de esa planta dicen que tiene no sé cuántas propiedades beneficiosas para la salud del adulto mayor no sabes cómo me molesta ese modo de tratarnos prefiero que me llamen vieja anciana o simplemente señora como era antes con un tratamiento respetuoso cuando mi Roberto se operó de las várices el médico jefe de la sala era un hombre mayor de edad con traje y corbata como debieran vestir todos los profesionales el caso fue que a un paciente se le ocurre gritarle oye abuelo ven acá y ese doctor tragándose el enfado le ha dicho con muy buenas formas y un tono bien bajo paciente usted está equivocado yo no tengo nietos avisaré al médico que le atiende mira no fue con nosotros y nos quedamos fríos qué pena entonces cómo nos dividimos adulto menor adulto medio y adulto mayor siempre estamos en el invento de frasesitas nuevas para añadirlas a palabras viejas siento servirte el té de este modo antes era todo una ceremonia con su tetera tazas cucharillas galleticas caramelos o bomboncitos ahora ni limón para adornarlo porque la mata se secó tampoco le eche tanta azúcar no tiene caso decirte que esa eran las últimas cucharadas si la vecina no me trae el encargo me quedaré sin endulzar lo que resta de mes sí que es curioso mi padre siempre estaba diciendo que éramos la azucarera del mundo y que el mejor café se cosechaba en las lomas de oriente que si el aguardiente de nuestra caña el excelente y el tabaco pinareño superior a todo el pobre hablaba cada cosa mejor nos quedamos aquí en la cocina así vigilo el pan casi siempre se quema recuerdo cuando llevábamos mi hijo a Tarará descubrimos una poceta que había hecho el mar pedimos permiso para bañar allí a los más pequeños menos peligro le pusimos El Charcón en cuanto escribí mi primer libro de cuento infantil recordé aquello charcón y lo agregué al Pueblo de Sueño el título del libro esto es algo que no puedo explicarte en cuanto me siento a escribir es como si abandonara el mundo que me rodea entonces mi esposo o mi hijo me decían que fuera saliendo del charcón pues ya estaba la comida en la mesa como ya no tengo sus voces a veces olvido hasta de comer ahora que te hablé del mar no sabes cuánto lo amo siempre ha sido una incógnita para mí imaginas que pudiera introducirme en las profundidades del océano para convivir con los peces en medio de esa soledad milenaria y silenciosa aprender el lenguaje de las plantas el rumor del agua nadar entre corales mientras la corriente te eleve hacía la superficie dispuesta a acariciar la orilla envuelta en el manto de encaje que forma la espuma para besar la arena esa estela de paz sueños infinitos donde nadie critique la nostalgia de mis lágrimas Tere te marco en la cola de la papa fue mi vecina quien rompió el hechizo no puedo perder la oportunidad pues la papa la dan como antiguamente los juguetes una vez al año si estás de suerte en el mismo mes viene tres veces ahí lo tienes básico no básico y dirigido no te rías que es verdad al menos en este experimento de provincia suele ser de ese modo ay hijo cada vez que hablo del mar recuerdo que debo ir a Regla y eso implica detenerme ante la perfección arquitectónica de la Catedral Ortodoxa Rusa no puedo sustraerme a su belleza sabrás que aquí viven una buena cantidad de rusos y ucranianos tengo una amiga rusa casada con un compañero de mi difunto esposo la pobre no quedaba embarazada vivía en un constante sufrir le dábamos muchos consejos a veces suelo ser algo atrevida y un día fuimos a visitarlos por aquel entonces mi hijo estaba becado fue la época de las oncenas cuando de esperar un transporte para ir a visitarlo era una odisea llegaban los refrescos calientes y la comida fría esa tarde le dije que no hiciera el amor pensando que estaba en la fábrica de crear hijos que saliera de la rutina de las cuatro paredes y de su idea fija que se emborracharan se fueran a un monte un río y se entregara para disfrutar del sexo terminamos llorando llamaron a un matrimonio ucraniano a que vinieran a comer con nosotros de repente comenzó a caer un aguacero y dio paso al apagón era la primer temporada del periodo especial y lo mismo duraban doce que veinte horas a oscura mi esposo propuso jugar dominó aparecieron las lámparas de querosén las botellas el que perdía tenía que ir a la cocina a preparar saladitos y amanecimos todos contenticos desde que falleció mi esposo no supe más de ellos el caso es que tuvo gemelos no me explico por qué ahora están en esa discusión Tere resolviste lo del tarjetón ya deben estar bajando los medicamentos en la farmacia veremos si esta quincena tengo suerte con el bombo Tú con el sorteo y yo tengo visita estoy ocupada después te llamo y me dices esto es una película de terror hijo mío no sabes lo que a veces una se busca sin beberla ni comerla con el asunto de la pandemia funcionó a las mil maravillas la atención brindada a los más vulnerables o sea a nosotros los artistas más viejos nos hicieron el favor de comprarnos los medicamentos en la farmacia y de repente dicen que habíamos pasado a la nueva normalidad y no era necesario tal tratamiento como no lo entendía hice mi carta aclaratoria la llevé personalmente a los que podía interesarles tal asunto y aquí estoy en espera de respuestas contundentes pues hasta ahora todo se ha diluido en palabras una vez más comprobarás el porqué de mi reiteración cuando hablo en todo momento de promesas y ausencias date cuenta que desde pequeños vivimos pensando que cuando crezcamos la vida será mejor todo el que nos rodea se deshace en promesas y nos desesperamos para llegar a la edad soñada de los quince después encontrar un hombre bueno que le interese casarse y ser feliz tener tu propia casa y no ir a vivir con tus suegros de agregada sabes cómo está la situación de la vivienda a veces llegas a un lugar donde viven hasta tres generaciones juntas y el último es el mal mirado es ahí donde aumentan las discrepancias ellos son lo viejo que perdurará y tú lo nuevo que deseas imponerte pero la vida pasa y quizás nunca llegues a lo que aspiras y cuando tengas mi edad te arrepentirás de no haber vivido intensamente cada segundo por estar buscando lo que anhelabas entonces te das cuenta del tiempo perdido por eso te aconsejo que vivas cada instante de tu vida y no la vida de nadie ni envidies nada de lo que no posean los demás ese sentimiento da desdichas y dolor has leído el poema El Purgatorio es de Dante Alighieri él define la envidia como Amor por los propios bienes pervertido el deseo de privar a otros de los suyos alguna vez escuché que en la edad media los cazadores de brujas si se enteraban de algún envidioso le cosían los párpados para privarlo de observar la dicha de los demás qué horror te daré un consejo trata de no guiarte por cabezas ajenas intenta ser tú mismo confía en tu poder interno eres muy joven y ahora qué vienen voceando esos vendedores aquí no se pregona se grita oigan eso espejuelos graduados de todas las medidas ahumados bifocales progresivos normales vengan, vengan y compren sus espejuelos con armaduras de estilo no entiendo hace días llamé a las dos grandes ópticas de la capital que vendían por divisa ahora es por moneda nacional y no había armadura ni cristales de la medida que llevo esta edad ya no estoy para entender no te rías que es verdad hay un grado de locura preocupante ayer en la tarde mi amiga Iris me llamó estaba molestísima para preguntarme cómo era el ejercicio contra la ira porque iba a estallar como una bomba de tiempo y no conseguía relajarse le pedí que me explicara mejor los motivos y dice hemos pasado diez días sin agua no sube porque debo esperar a que todas las cisternas del pueblo se llenen para bombear hacía arriba y colmar mis tanques había buen chorro no tenía ni dos dedos recogidos cuando se fue la electricidad no quise llamarte a esa hora pero los gritos de impotencia y desesperación de los vecinos me alteraron pusieron la luz a las cuatro de la mañana yo no puedo más no puedo más ni yo tampoco le dije para suavizar tanta ira concentrada poco a poco fui recordándole el ejercicio anótalo si quieres en tu agenda da resultado cuando anunciaste la visita pedí que no fuera en la casa crees que no me da pena que veas las rajaduras de las paredes despintadas el piso todo manchado el moho comiéndose el canto los cartones de techo con las marcas de agua imagina que cuando yo vine a vivir a esta casa como agregada la sala estaba dividida en ese mismo espacio nació mi esposo ante eran comadronas habrás oído hablar de ellas para ese mismo espacio vine a vivir y yo también puse la cuna de mi hijo el mismo día que anunció la radio que había caído el muro de Berlín quitamos la famosa división a veces me pesa haber tenido un solo hijo lo único que no escaseó entre nosotros fue el amor y no porque él no esté puedes preguntarle a los vecinos y mi hijo que adora a su padre llévalo bien presente el matrimonio se sustenta en el respeto la verdad y el amor a mi hijo lo preparamos para que pudiera valerse por sí mismo en caso de una pérdida temprana supiera hacer de todo en un hogar eso vale de mucho algunos me dicen se te fue la mano en su educación no lo consideramos así ni el padre ni yo sin embargo es un poco desamorado pero culpo al tiempo les escasea para venir a verme con mayor frecuencia me convertí en custodio de esta casa entre las alarmas del móvil para los medicamentos los regaños a los muchachos que vienen a jugar pelota por si me rompen los cristales azorar a los gatos para que no entren a la cocina y se suban a la meseta a llevarse lo poco que tengo y ver algún que otro serial leer un poco antes del escaso sueño se me va el día ven acompáñame hasta el librero y escoge lo que desees menos los de Leonardo Padura que ya tienen dueña puedes llenar tu mochila estos de aquí son los que he publicado las seis antologías bueno hay una pendiente desde el 2018 a largo plazo algún día saldrá a la luz estos fueron los publicados en España y el resto en Miami Estados Unidos te presento a Sofía la que durmió treinta años en los colchones editoriales si no es por el beso de Primigenios no se hubiera convertido en princesa no me hagas caso es que cuando no esté esos los tiran a la basura si sales bien de lo contrario tendrían que adquirir otro féretro para llevármelos al cementerio y que yo sepa es una caja de muerto por persona te cuento que fui invitada a un evento internacional de literatura infantil y llevé mi librito como el que no quiere las cosas y la divina providencia hizo que compartiera la habitación con una editora una tarde le dije mira lo que escribí en cuanto leyó el título me dijo no no no eso de María Moñitos no me gusta déjalo por ahí que si tengo tiempo lo leo al poco rato me dice si le cambias el título y buscas al premio nacional de ilustración de este año y lo comprometes a que te haga la cubierta y algunas viñetas lo publicamos nadie imaginas cómo me sentí hice un rastreo que ni el mejor de los detective me sentía 007 encontré al pintor hablé con él y me dijo que sus alumnos más aventajados harían las viñetas le entregué la copia para que trabajaran en la misma y por primera vez estaba Un pueblo de sueños en la feria solo es perseverar y Dios hace su arte en estos momentos estoy revisando un libro de poemas también una antología que habla sobre la soledad y como te dije está encallada en la editorial Aldabón de Matanzas y otros planes que no quiero develar porque la envidia es peor que un cáncer terminal ves esa vitrina ahora estoy puesta para vender toda la cristalería me he convertido en una comerciante si no de dónde saco el dinero cuando una escoba cuesta novecientos pesos vaya usted a saber qué rumbo tomarán los vasos jarras copas tazas no la puedo llevar por la calle l9 para abajo rumbo al cementerio pues las vendo y atrás la vitrina cada vez que hablo del campo santo me erizo no por el temor a los difuntos sino por la falta de respeto a los familiares y seres queridos con ilustrísimo abandonado hasta en la última morada que se supone se descanse en paz está preñada de negligencia y calamidades si hubieras traído la cámara porque esa película no te cabrá en el móvil se come unas cuantas tarjetas comprobarás que desde la cerca perimetral que está en el suelo hace unos cuantos años hasta las fosas comunes en un total abandono cuando hablo de esto hay quienes saltan y dicen volcamos nuestros esfuerzos en cosas más importantes que mantener limpio un cementerio no cojas más lucha que ellos están muertos y tú ni vas a sentir ni padecer la yerba arriba de ti mira que hay que aguantar este mundo está al revés te voy a echar el jugo de mango en una botellita plástica ya debe estar frío es una lástima pero tengo un solo pan de todos modos te llevas un poquito de mermelada de guayaba si tú supieras la cantidad de frascos de mermelada que hizo mi amiga Mariana para vender en esos años noventa cuando la guayaba era blanca le echaba a la caldera un chorrito de rojo acetil y la ponía rosadita pero había azúcar ahora te dan un poquitico que ni te alcanza para endulzar el café te pondré el dulce en este pote de helado compré ají a treinta pesos el potecito y me quedé con el envase a la verdad que no supe en qué momento se acabó el sistema métrico decimal para darle paso a los potes de helado las latas y los jarros como medidas y eso que leo el periódico y veo los noticieros que para el caso es lo mismo recuérdamelo cuando te vayas también te llevas esta bolsa de mangos ven conmigo otra vez para la cocina con lo que vendí el juego de sala pude arreglar el microondas y otros gastos que tenía pendientes mi esposo nunca quiso comprar uno porque decía que gastaba demasiado hijo esto no es fácil cuando él falleció yo iba por las calles que parecía un alma en pena recordando el fragmento de tango aquel yo sé que ahora vendrán caras extrañas con su limosna de alivio a mi tormento todo es mentira, mentira ese lamento hoy está solo mi corazón para qué contarte lo que sufría los recuerdos me perturbaban no sabía cómo deshacerme de aquel dolor y salieran volando pero eran peor que las hojas en viento sur retornaban con más fuerza y yo carecía de voluntad sentía el martilleo de clavos en el corazón intentaba hallar calma pero las lágrimas lo impedían respiraba buscaba sosiego pero me volvía a doblar como un pergamino mientras el alma se hacía trizas de verdad que no atinaba a nada caminaba sin fuerzas como si esperara de un momento a otro se acabara la cuerda fue por esa época que conocí a las hijas del Sol me abrieron sus brazos y confié en ella el Sol menor como quinta nota de la escala musical desgranaba la dulzura y suavidad de sus sonidos después como cuerpo luminoso irradiaba la luz en mis ojos en un intento para detener la penumbra mientras el Sol mayor con su espiritualidad y amor mostraba otra fase de la vida por la que debía transitar era todo dulzura sus palabras hablaban de flores ternura realismo fuerza naturaleza amor y le creí dirás cuánta poesía para referirse a sus médicos pero si los médicos no ponen el alma en lo que hacen de qué valen dirás tan vieja y sigue imaginándose cosas pues yo sí tengo el coraje de seguir soñando y correr el riesgo de lo mucho o poco que me queda por vivir para soñar bien sabes y no tengo que asegurártelo que las familias estamos atravesando por situaciones muy difíciles soy una anciana vulnerable con una memoria asustadiza condenada a la soledad y a las pruebas de la vida soy un personaje más de esta isla de cuatro letras puedo parecerte patética o melodramática te aseguro que esta ópera no lleva letra ni emociones lacrimosas a pesar de los fracasos y engaños en mí no hallarás traiciones ni venganzas no siempre se llevan consigo los problemas para cubrirse con el traje del egoísmo y olvidar la ternura ahora mismo estoy pensando en un amigo José Alberto quizás lo conozcas vive en Yucael me conmovieron fuertemente las palabras finales de su cuento sin nadie que escriba su vida y diga como mira ese patio con tanta neblina esa es la gran fatalidad de que no exista una buena promoción que nadie se ocupe fuera de feria de seguir a los escritores averiguar lo que están haciendo o lo que hicieron y mostrarlo a los medios los que se vea reflejada la obra de los mismos ya habrá alguien que salte y diga no es tiempo de ceremonias y así se va perdiendo el entusiasmo entre las editoriales que no te publican sino tienes un nombre con lentejuelas la feria que te representa como escritor si ese año publicaste de lo contrario eres uno más del escaso público todo es muy triste pero aparte de la calidad como escritor debes tener un buen dinero para promoverte por ti mismo y hasta poseer quién te represente ya estoy hablando boberías te sirvo otro poquito de té mijo cuándo vamos a empezar la entrevista.

NUEVAS ENTRADAS DE OBRAS AL II CONCURSO INTERNACIONAL DE CUENTO PRIMIGENIOS

 

El II Concurso Internacional de Cuento Primigenios publica de manera exclusiva las obras concursantes en el blog de la Editorial “Memorias del hombre nuevo”. En esta edición un jurado determinará el cuento ganador, pero la interacción de los lectores con los cuentos publicados es algo importante para la promoción y divulgación de la obra y los contenidos editoriales de Primigenios, Lunetra e Isliada.org.

Las obras publicadas en el blog no han sido editadas ni corregidas, según la regla del Concurso. Los autores son responsables de las erratas que puedan aparecer.

El Concurso Internacional de Cuento Primigenios ha recibido hasta la fecha más de 50 obras ya publicadas en el blog “Memorias del hombre nuevo”, para que los lectores puedan acceder a todos los cuentos concursantes. Además se publicarán las estadísticas de lectores por obra y otros datos de interés que nos permitirán promover la lectura y el amor por la nueva literatura, esa que se escribe desde cualquier lugar del mundo.