El silencio de los culpables: la literatura como tribunal de la conciencia

El silencio de los culpables llega a la mesa del lector como quien entra en una sala donde alguien ha sido llamado a declarar, pero no se sabe todavía quién es el acusado, quién el testigo, quién el juez, quién la víctima, quién el culpable. El silencio de los culpables, de Anisley Miraz Lladosa, pertenece a esa estirpe de libros incómodos y necesarios: libros que no piden permiso para entrar en las zonas más oscuras de la conciencia, libros que no decoran la herida, sino que la abren con una serenidad casi quirúrgica.

Esta nueva edición revisada de El silencio de los culpables tiene, además, para Editorial Primigenios, un valor íntimo, casi fundacional. Fue uno de los primeros libros de cuentos que publicamos en 2020, cuando la editorial apenas comenzaba a levantar su catálogo, cuando todavía estábamos construyendo una casa para voces que venían de muchos sitios, pero sobre todo de esa región profunda donde la literatura se convierte en necesidad, en respiración, en forma de resistencia. Volver ahora a este libro es regresar a una de nuestras primeras apuestas, a una de esas señales tempranas que ayudaron a definir el camino: publicar literatura que no se conformara con entretener, sino que se atreviera a mirar de frente.

No estamos ante una novela. Conviene decirlo desde el principio, porque la unidad emocional del libro podría engañar a quien busque una clasificación rápida. El silencio de los culpables es un libro de cuentos, de narraciones, de escenas morales donde cada personaje parece arrastrar una culpa anterior a sus actos. Hay en estos relatos una coherencia subterránea, una especie de respiración común, un hilo oscuro que atraviesa cuerpos, habitaciones, ciudades, caminos, memorias, miedos y deseos. No hay una sola trama extendida, pero sí una atmósfera que lo gobierna todo. No hay un único protagonista, pero sí una pregunta que insiste, que se desplaza de cuento en cuento como una sombra: ¿qué hacemos con aquello que callamos?

La culpa, en este libro, no aparece como una noción abstracta ni como una categoría meramente jurídica. No es una palabra encerrada en códigos, expedientes o sentencias. Es una materia viva. Es una fiebre. Es una raíz que crece por dentro. Es una forma del hambre, del deseo, del miedo, de la memoria. Anisley Miraz Lladosa trabaja la culpa no como castigo exterior, sino como una fuerza que se instala en la carne y en la conciencia. Sus personajes no siempre son culpables en el sentido más evidente del término; muchas veces son sobrevivientes de una realidad que ya los acusaba antes de que pudieran defenderse. De ahí la potencia del título: no se trata solo del silencio de quienes han cometido una falta, sino también del silencio impuesto a quienes han sido colocados, desde el comienzo, bajo sospecha.

El libro está organizado en dos secciones de resonancia jurídica: actio libera in causa y non bis in idem. Esa estructura no es un adorno erudito. Funciona como una arquitectura moral. El derecho, en estas páginas, aparece transfigurado por la literatura. La norma, la sanción, la culpa, el castigo, la reincidencia, la imposibilidad de ser juzgado dos veces por lo mismo, todo ese universo conceptual entra en diálogo con la vida íntima de los personajes. Pero Anisley no escribe desde el frío de la teoría. Escribe desde la intemperie de la existencia. Sus cuentos no dictan sentencia; más bien colocan al lector ante un expediente incompleto, ante una confesión partida, ante una escena donde algo terrible ha ocurrido o está a punto de ocurrir.

Y esa es una de las virtudes mayores del libro: su capacidad para convertir lo narrativo en una experiencia de tensión ética. El lector no se sienta cómodamente a observar. El lector participa. El lector sospecha. El lector se pregunta. El lector también calla. Cada cuento parece invitarlo a entrar en una habitación donde las paredes han escuchado demasiado. Hay personajes que desean, personajes que huyen, personajes que recuerdan, personajes que se deforman bajo el peso de lo vivido. Hay cuerpos expuestos a la violencia, a la soledad, a la migración, a la frustración, al deseo, a la pérdida. Hay una isla entera respirando detrás de los gestos más pequeños.

Porque Cuba está en este libro. Pero no la Cuba turística, ni la Cuba convertida en postal para la nostalgia, ni la Cuba de las fachadas coloridas que tantos prefieren consumir desde lejos. Aquí aparece otra Cuba: más áspera, más interior, más moralmente agrietada. La Cuba del salitre y de los cuartos estrechos; la de los viajes en carros apretados, la de las provincias que miran a La Habana con temor y fascinación; la de los edificios cansados, la de los cuerpos que aprenden a resistir, la de las familias rotas, la de las mujeres marcadas por la violencia, la de los silencios heredados. Una Cuba que no necesita ser nombrada todo el tiempo para estar presente, porque está en la respiración misma de las historias.

En estos cuentos hay una geografía visible y otra secreta. La visible puede pasar por La Habana, por Pinar del Río, por el Malecón, por estaciones, azoteas, cementerios, interiores domésticos o espacios de tránsito. La secreta es más honda: es la geografía de la culpa. Allí se mueven los personajes de Anisley Miraz Lladosa. En ese territorio donde cada decisión parece tener una consecuencia, donde cada omisión deja una marca, donde cada silencio puede convertirse en una forma de complicidad. El libro trabaja con una idea perturbadora: a veces lo que nos condena no es lo que hicimos, sino aquello que no supimos decir a tiempo.

La prosa de Anisley tiene una densidad particular. No es complaciente. No busca la frase bonita como ornamento, sino como filo. Su escritura avanza con una mezcla de crudeza y lirismo, de violencia emocional y precisión simbólica. Hay momentos en que la narración se vuelve casi corporal: se siente el hambre, la humedad, la incomodidad, el miedo, la sangre, el cansancio, la respiración. Otros momentos se abren hacia una dimensión más reflexiva, más alegórica, como si detrás de cada escena concreta hubiera un sistema entero de significados presionando para salir.

En algunos cuentos, la realidad parece torcerse apenas, lo suficiente para que lo cotidiano revele su condición monstruosa. En otros, la brutalidad aparece sin máscara, sin necesidad de exageraciones. Pero aun en sus momentos más duros, el libro conserva una inteligencia literaria que evita el golpe fácil. No se trata de acumular sufrimiento, sino de mostrar cómo el sufrimiento organiza la memoria. No se trata de exhibir heridas, sino de comprender qué formas adopta una vida cuando ha sido atravesada por ellas.

También hay en El silencio de los culpables una exploración intensa de lo femenino. No desde el discurso prefabricado ni desde la consigna, sino desde la experiencia narrativa. Mujeres que cargan con mandatos, cuerpos vigilados, deseos clandestinos, violencias íntimas, maternidades, abandonos, dobles, pérdidas, miedos. Mujeres que no siempre pueden hablar y que, sin embargo, encuentran en la literatura una forma de comparecer. La escritura de Anisley no las vuelve símbolos planos; las deja ser contradictorias, ásperas, vulnerables, culpables o inocentes de una manera incómoda. Y esa incomodidad es precisamente su verdad.

Uno de los grandes aciertos del libro es que nunca separa del todo la culpa individual de la culpa social. Los personajes cargan sus propias sombras, sí, pero esas sombras se proyectan sobre un escenario colectivo. La isla no es solamente paisaje: es presión. Es sistema. Es memoria. Es una maquinaria que a veces empuja a los sujetos hacia el silencio, hacia la simulación, hacia la renuncia. Por eso los cuentos no se agotan en la psicología de sus personajes. Hay siempre algo más. Una estructura invisible. Una historia común. Una intemperie política y moral que convierte cada destino privado en síntoma de una enfermedad mayor.

Tal vez por eso el libro mantiene una fuerza tan actual. Aunque fue publicado por primera vez en 2020, sus preguntas no han envejecido. Al contrario: regresan con más claridad. ¿Quiénes son los culpables? ¿Los que actúan? ¿Los que callan? ¿Los que obedecen? ¿Los que sobreviven? ¿Los que no tuvieron otra salida? ¿Los que aprendieron a vivir bajo una norma injusta? ¿Los que convirtieron la resignación en costumbre? La literatura no responde de manera definitiva, porque su trabajo no es clausurar la pregunta, sino hacerla arder.

Reeditar este libro en una edición más cuidada, con una nueva mirada gráfica y editorial, es también reconocer el camino recorrido por Editorial Primigenios. En 2020 publicábamos con la urgencia de quien empieza a reunir voces para que no se pierdan. Hoy volvemos a este título con mayor experiencia, pero con la misma convicción: la literatura cubana contemporánea necesita espacios donde pueda respirar lejos de los encasillamientos, de las simplificaciones, de la complacencia. Necesita ediciones que respeten su complejidad, su belleza y su derecho a incomodar.

El silencio de los culpables merece esa segunda respiración. La merece porque fue un libro temprano en nuestro catálogo, pero también porque sigue diciendo algo que no ha terminado de decirse. Sus cuentos vuelven ahora con una nueva piel, pero conservan intacta la zona de sombra donde nacieron. Y eso es lo importante: que la edición cambie, que el diseño se refine, que el libro encuentre nuevos lectores, pero que la herida siga ahí, abierta, verdadera, literaria.

Anisley Miraz Lladosa escribió un libro donde el silencio no es vacío. Es prueba. Es carga. Es defensa. Es acusación. Es el espacio donde se esconde lo que todavía no puede pronunciarse. En estas narraciones, callar nunca es un gesto simple. A veces se calla por miedo. A veces por amor. A veces por vergüenza. A veces porque la verdad, cuando aparece, destruye la forma precaria en que alguien ha logrado seguir viviendo. Pero tarde o temprano, en cada cuento, algo se rompe. Una grieta se abre. Una voz, aunque sea por debajo de la historia, empieza a escucharse.

Y allí está la literatura: en ese momento exacto en que el silencio deja de ser obediencia y se convierte en revelación.

Once cuentos. Once descensos. Once maneras de entrar en la culpa sin pedir absolución. El silencio de los culpables regresa para recordarnos que hay libros que no se publican una sola vez. Hay libros que vuelven porque todavía tienen algo que reclamar. Porque no han terminado de acusar. Porque no han terminado de decirnos, desde la sombra, que el verdadero juicio no ocurre en los tribunales, sino en esa región secreta donde cada ser humano se queda a solas con lo que hizo, con lo que no hizo, con lo que permitió, con lo que calló.

Eduardo René Casanova Ealo