Memorias del Hombre Nuevo

2010-10-23T17:51:00.000-07:00

Mi madre cumple 80 años.

El día 15 de octubre de 2010, mi madre Teresa, cumplió ochenta años. Mi esposa Dulce, me propuso celebrar ese acontecimiento con una fiesta, para invitar a algunos amigos y familiares cercanos. La ocasión era propicia para inaugurar la nueva terraza que habíamos anexado a la casa: una especie de estructura de paneles y vigas de aluminio, con luces fluorescentes y ventiladores, lo suficientemente larga y ancha para dar cabida a todos. En una esquina estratégica, había yo construido meses atrás, una especie de bar, con paneles de imitación de ladrillos y en la superficie de la "barra" había pegado bajo varias capas de acrílico transparente, cientos de fotos de toda la familia y amistades. En una de las paredes colgamos un televisor plasma de cuarenta y pico pulgadas, que conectado mediante un cable de alta definición a la computadora podía trasmitir cualquier archivo de vídeo que previamente "bajamos" de la Internet de banda ancha, la computadora estaba también conectada a un amplificador de sonido estéreo de alta fidelidad que trasmitía cientos de watt por 5 bocinas ubicadas en toda el área de la terraza. De comida ordenamos un puerquito asado en mojo, con arroz con gris, yuca, tamales, camarones, royitos de jamón y queso, ensalada de vegetales, etc, etc. El bar estaba surtido con cervezas de varias marcas: Corona, Heineken, Modelo Especial, Presidente, y otras, la coctelería estaba a cargo de Don Bacardi, Vodka Absolute, Black Label Whisky y otros.
A la fiesta de mi madre invitamos a todos. Fue noticia consumada en llamadas telefónicas, mensajes de texto en la red celular, correos electrónicos e invitaciones personales. Asistieron muchas amistades y familiares con los que siempre nos hemos divertido en otras oportunidades. Faltaron algunos de los que estamos divididos por culpa de la nimiedad de algunos gobiernos. Esos siempre estuvieron en nuestros corazones. Otros que faltaron: ya no están con vida, se han marchado de su tiempo hacia la nada y solo perviven en nuestras memorias, como mi padre, quien en su empeño de construir el Hombre Nuevo, terminó a dentelladas contra los molinos de viento y hoy sus huesos se marchitan sin mis lagrimas en el falso panteón de los héroes.
Faltaron muchos a la fiesta de mi madre. Algunos nombres se borran de la memoria. En su momento formaron parte del experimento lineal que es la vida. Donde convergen caminos que marchan juntos hasta que, por alguna razón poderosa, se dividen. ¿Es acaso la vida una suma de momentos y rostros, como los vitrales de una iglesia, a los que el sol ilumina a ratos con diferente intensidad?
El cumpleaños de mi madre fue un éxito. Bailamos, nos emborrachamos y nos divertimos por lo grande. Ahí estaban los vídeos de música cubana, la cerveza bien fría, la buena comida y el amor de todos los que asistieron. Lo único que no pude lograr de materializar fue el vídeo clic de las fotos de mi madre.
El video clic de las fotos de mi madre, por supuesto iba a tener música. La música que había escogido era la canción de Carlos Varela "Fotos de Familia". Yo quería recopilar todas las fotos de nuestra familia y mediante un "software" editarlas con efectos para que se compactaran en apenas 4 minutos los ochenta años de vida de mi madre.
Yo quería dejar un mensaje mas allá de las fotos, mas allá de la letra de la canción. Esa canción , para los que nunca la han escuchado, es una canción que nos pone a llorar a todos los cubanos que vivimos lejos de nuestros seres queridos, separados de nuestro pedazo de tierra, pero sobre todo, a los que nos marchamos de la isla recientemente, y vivimos la dureza del sistema existente en nuestro país. Ahí le escribo la letra:

Fotos de familia por Carlos Varela

Detrás de todos estos años/detrás del miedo y el dolor/vivimos añorando algo, /algo que nunca más volvió./Detrás de los que no se fueron,/detrás de los que ya no están,/hay una foto de familia/donde lloramos al final./Tratando de mirar/por el hueco de una aguja./Tratando de vivir dentro de una misma burbuja,/Solos./Detrás de toda la nostalgia,/de la mentira y la traición,/detrás de toda la distancia,/detrás de la separación./Detrás de todos los gobiernos,/de las fronteras y la religión/hay una foto de familia,/hay una foto de los dos./Tratando de mirar/por el hueco de una aguja./Tratando de vivir dentro de una misma burbuja,/Solos./Detrás de todos estos años/detrás del miedo y el dolor/vivimos añorando algo/y descubrimos con desilusión.......que no sirvió de nada,........de nada..."o casi nada...que no es lo mismo...pero es igual".

En una vieja caja de carton yo tenia guardado cientos de negativos, que me había traído de Cuba. Después de escanearlas y convertirlas a files de computadora me puse a seleccionarlas. Ahi estaba casi todo. Las fotos renacían del pedazo de celuloide por la gracia divina de la tecnología. Aquello era una maquina del tiempo. Ahí estaban las carrozas de los carnavales, las mismas calles llenas de hueco y suciedades, los retratos de los amigos envejecidos prematuramente, los murales embadurnados de estúpidas consignas políticas, el rostro de mi madre entre marchas, banderas y uniformes militares, ahí estaba el pasado, el presente y el futuro de mi pueblo sin diferencias considerables, como si el tiempo se hubiese detenido por una intervención extraterrestre. Mientras las fotos aparecían, volvían a mi memoria, lugares, nombres de vecinos y amigos, recuerdos de una vida terrible.
Cuando un hombre se enfrenta a solas con sus recuerdos, cuando un hombre se enfrenta a solas, que da pena verlo, porque esta en medio de otros hombres, que también se sientan a solas con sus recuerdos y lloran. Lo unico que lo salva de la demencia es contarle a otros, su pena, para que así, juntos se puedan sumergir en las aguas donde todos se disfrazan de ángel que lanza su moneda al aire.
Es hora de que acabe el tiempo de los hombres que viven sin recuerdos.
Por eso es que escribo estos balbuceos, entre el bacardi y la vodka. Con el gusto helado de la Heineken, con el trasfondo de la música de Carlos Varela. Casi finalizando el dos mil diez, casi llegando a otro año mas donde la gente celebran: como si fuese un oficio mas, celebrar tanto desarraigo.

La tierra prometida

2010-01-28T18:48:00.000-08:00

Miami es una ciudad que se agita como un río violento y cruel. Desde el Sur al Norte, desde el Este al Oeste, aroma de nafta entre la niebla que apenas disipa la intensidad del neón. Islas de asfalto y concreto marcan el limite entre la blanda ciénaga y los encantamientos del azul acero. Injuria confusa. Concurrencia de caminos. Ciudad-doncella, que nunca duerme, ni repite sus disfraces de alma en pena. Lugar sin suburbios, sin leyes económicas grabadas en piedra. Donde, si el tiempo esta de perros, nadie se da el lujo de quedar en casa. Miami es una roca plana en medio de la nada. Un paraíso donde los hombres estan listos para invertir con el dinero de otros hombres. Y donde el amor no conlleva dividendos. En Miami se conoce del Amor solo en los libros de ciencia, como algo que existió hace mucho tiempo.

Todos dicen tener su verdad. Todos corren de aquí para allá como los perros, husmeando y afirmando: “esta es mi verdad, mi verdad no está escrita… pero quien dice que los libros son buenos”.

Miami cada día bendice, con el don del silencio, a los que regresan a la caída de la noche a un hogar donde siempre una cena espera y una música se arrastra, entre noticias convulsas de un mundo que se desvanece a escasos pasos de nuestras puertas. El eco del mundo que grita de dolor, solo llega a esta ciudad, como las olas de algo que pudo ser y no fue concretado.

No puedo decir, hasta cuando Miami será algo del que yo pueda decir un día: allí estuvimos: como un punto ni detenido ni moviéndose, ni moribundo ni desvanecido. Solo el lugar que fue el principio pero no el final de un camino.

Recortes de Periodicos

2010-01-26T17:30:00.001-08:00

Después de martirizar a todos en casa, leyéndoles mi primer archivo de este experimento virtual que es “Memorias del Hombre Nuevo”- tarea nada fácil, por el complejo “potaje” cultural y lingüístico de esta, mi familia de Miami: mi mujer de padre catalán y madre cubana, no sabe ni una papa de cubano y mucho menos de la guerra de Angola, emigró a los Estados Unidos cuando apenas tenía 2 añitos, creció en un ambiente puramente americano, me dice que lo único que olía a latino, eran los olores de los caldos y sopones españoles que su abuela le preparaba y que llegó a aborrecer. Por otra parte, sus tres hijos, tienen el bilingüismo solo en letra pequeña, como la que se utiliza en las etiquetas que nunca llegamos a leer del todo; saben que Cuba está a noventa millas y que José Martí, fue José Martí, un nombre que escuchan a menudo por la radio, como parte de la propaganda de las Escuelas Lincoln-Martí.

Para explicarles en que consiste ser un Hombre Nuevo, debo buscar ayuda en gestos teatrales, adoptar posturas irreales, como una marioneta del teatro japonés, escollando los perros que saltan a mi lado y me ladran, sin comprender este nuevo español que uso, como si no fuera yo, sino un ser intergaláctico que les ha robado su dueño. Porque esta diáspora se está transformando y como en los malos cuentos de hadas, del capullo no saldrá una mariposa multicolor – todo lo contrario - profetizo el nacimiento de un desmemoriado escarabajo, con audífonos de IPOD, que no recordará para nada de que raíz vino al mundo. Resumamos con T. S. Eliot: “Oh pueblo mío, ¿Qué te he hecho yo?

Al final de la presentación, y tras la retirada en masa de la parte anglosajona, mi madre quien mientras yo leía, golpeaba el aire con sus agujerillos nasales, como un paciente que recobra el aliento perdido, me disparó a quemarropa: “yo tengo el recorte del periódico”Y se lanzó hacia el rincón del closet, donde entre las bolsas del supermercado y las cajas vacías de los regalos de navidad, en un sobre magullado por los rigores de las mudadas y el corto viaje aéreo desde la isla, “la vieja” atesoraba su colección de “memorias” de la familia dividida y arrojada por los pliegues del tiempo antes y el tiempo después.

El recorte de periódico para mi sorpresa, es de “Granma” (debería ser Granpa, por los años que lleva desinformando), sustantivo masculino de algo que todavía releo entre líneas para mayor prueba de desequilibrio mental y masoquismo parcial. Aquí en mis manos lo tengo. La Vieja sin proponérselo recortó la fecha, dejándome sin el horror de la cantidad de años transcurridos. Pero ahí esta, la prueba fatal. Este desafecto, traidor de pacotilla, Judas Villareño, publicó un poema en el órgano oficial del Partido Comunista de Cuba. Ahí se lo transcribo como gesto de exorcismo.

20 de Marzo de 1988

Querido Hermano:

Aquí en este puntito bajo mi dedo

Donde dice Chibemba

un ángel sonríe en la distancia

y monta en su helicóptero limón

Así te veo inmerso entre el largo obús

las vainas oro cartucho

y toda la batería del primero

Ahí en ese puntito rojo

Las yerbas se desmayan del polvo

Y el sol llora sobre el soldado de guardia

Alguien entonces rompe la celestial escena

llega el ruido intenso de la súbita furia

en el helicóptero limón el ángel se orina

y el largo obús olfatea las nubes.

Tu estas entre las vainas que aun huelen a flores

Y contigo la batería del primero.

Todo ahora en Chibemba es más rojo

La hierba, el quimbo y la fuente de agua

Aquí en este puntito bajo mi dedo

No ha pasado nada

Solo que Chibemba se destaca mas en el mapa.

Cartas del Hijo de Teresa

El Principio es el Principio

2009-12-15T17:20:00.000-08:00

¿Cuál es la primera mentira que te dijeron? Para mí, que yo recuerde, la primera gran mentira fue que la guerra en Angola era una guerra necesaria, para liberar al sufrido pueblo africano. En nuestras escuelas nos habían adoctrinado que la guerra era inevitable, que siempre hubo y existiría las guerras porque era la única forma de imponer al adversario, nuestros mas sagrados ideales.
Por eso, mientras en las mañanas, me anudaba una pañoleta roja en el huesudo cuello, la radio trasmitía los rugidos fieros de las "katiushkas" aniquilando todo a su paso. La guerra estaba en todas partes y a su vez en ningún lado, porque el enemigo siempre escuchaba. Y cualquier información debía ser bien aprobada.
Si alguien desde una posición oficial se refería a la contienda, solo repetía lo que el Granma decía en su primera página: palabras bien medidas, con cierto sabor a triunfalismo y ocultando la realidad política y económica del continente africano.
En mi orden personal, la guerra de Angola me tocó de cerca en dos ocasiones. La primera, en un entierro sin difuntos. En el cercano batey, donde años atrás, había florecido un central azucarero; la noticia de la muerte de uno de sus pobladores era un acontecimiento que alteraba la paz impuesta por el tiempo muerto. El difunto, un oficial de la reserva, había volado por los aires mientras manejaba su jeep por los caminos de Angola. Aquella noche acudimos muchos, para rodear la casa y rendir nuestro pésame a su viuda, quien vestida de negro, lloraba sentada en uno de los sillones cercanos, a una pared recién embadurnada de cal y desde la que colgaba una foto ampliada del héroe. La foto era el único detalle que revelaba al hombre como difunto. Muchos años después, trajeron sus restos, en una pequeña caja de metal, y supe que hubo una ceremonia muy importante, con muchas banderas y disparos de salvas. Supongo que la historia termina aquí. Como sucede en casi todas las películas sobre héroes.
Mi segunda, y mas importante "memoria personal" sobre la guerra en Angola, tiene que ver con mi hermano, quien entonces, había perdido por alguna razón inexplicable, su posibilidad de continuar estudios universitarios. Un día recibo una llamada desde el pueblo natal, era mi madre, quien nerviosa y conteniendo a penas el llanto me avisaba de su partida. Entre el ruido de la estática telefónica, pude escuchar las marchas revolucionarias alborotando el aire de la tarde desde los altoparlantes ubicados en el parque cercano. Vinieron meses de absoluto silencio, hasta que empezaron a llegar las primeras cartas escritas en su menuda letra de colegial sin título. Siempre decía que estaba bien, sin peligros, sin el sabor nauseabundo de la muerte, rondándole de cerca sus talones de niño. Decía siempre lo mismo, pero sus cartas siempre nos devolvían la calma. Mi hermano Julio, no murió en la guerra. Gracias a Dios disfruta de una buena salud hoy en día, en unión de su familia en la isla.
Creo que a el, le debo mi incursión en la literatura, al menos de manera responsable. Antes de esa fecha había escrito poemas y alguna que otra cosa, sin ánimo de publicación. No se que arrebato me hizo enviar algunos poemas a un concurso nacional de la Revista Verde Olivo. Nada menos, la Revista Verde Olivo, publicación oficial del Ministerio de las Fuerzas Armadas de Cuba. Los poemas llevaban por titulo "Cartas del Hijo de Teresa". Obtuvieron el primer premio. Me lanzaron del anonimato a seguir en el anonimato pero con el sabor que siempre deja ver tu nombre en letra negra impresa por alguien que no eres tu mismo. No se por donde andan esos poemas, no me ha quedado copia alguna. Ya no están más conmigo, como suele suceder con los amores que se desgarran por los caminos, quedando solos en la imaginación como fueron los besos que nos dimos